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L'Image historique de la 
Il est difficile de parler au singulier de l'image des bibliothèques : les bibliothèques
sont diverses et leurs publics aussi - donc les images que l'on s'en fait.
Par ailleurs, il s'agit de l'image de marque : vous raisonnez donc en termes de marché.
On raisonne d'ailleurs de plus en termes de marché. Il n'y a pas longtemps,
j'ai participé à une journée avec des économistes, sur le thème technologie, écono-
mie, société, et l'on nous a expliqué certaines théories économiques q u i  réduisent
toute l'activité politique à une activité guidée par les marché» (d'offre et de
demande «sociale»).
Cependant, faut-il seulement raisonner termes marché ? p o u r
développer une question. paraît assez
e t  exposé.
Les images 
de marques sont celles
de publics. I l  y a plusieurs types
de publics pour la bibliothèque,
et autant d'images. L'image de la
bibliothèque varie donc selon qu'il s'agit
du chercheur, du lecteur moyen, de l ' i l-
lettré, de l'entrepreneur. Et pour chacune
de ces catégories, l'image se décline
encore en sous-catégories selon que l'on
parle de la Bibliothèque Nationale, de
telle bibliothèque spécialisée, de la bi-
bliothèque professionnelle, de la biblio-
thèque universitaire, de la bibliothèque
municipale, etc., ou de sa propre biblio-
thèque personnelle.
S'il faut distinguer plusieurs types dans
les images, ce que je ne ferai pas ici, i l  faut
aussi distinguer ces types de l'imagerie
sur le fond de quoi elles se détachent et
prennent forme. I l y a en effet toute une
histoire des bibliothèques et du rôle qu ' el-
les ont joué dans l'histoire, ce qui a façon-
né la figure générale de «la bibliothè-
que». Mais i l  ne s'agit pas là d'image «de
marque»: i l  s'agit de représentations cul-
turelles, propres à notre civilisation sans
aucun doute, variables dans leur récep-
tion, mais bâties sur un fond invariant
correspondant à une réalité historique.
L'image plus profonde de la bibliothèque
correspondant à ce fond invariant est elle-
même liée à celle du livre, de. l'écriture et
de la lecture. Je n'aurai pas le temps
d'analyser ici tous les aspects complexes
de cette histoire - et en fait, c'est l'histoire
toute entière qui y est liée, puisqu'il n'y
a pas d' histoire sans livres et sans biblio-
thèques: c'estpeut-êtrelapremièrechose
à retenir.
La bibliothèque, nul ne pourrait le nier,
est un lieu de mémoire, et l'on pourrait
même dire : le lieu de la mémoire même
lorsqu'elle est occidentale et donc histo-
rique et politique. Lieu de mémoire, elle
est aussi celui du savoir, et celui du
pouvoir.
Pouvoir anticiper : la notation des crues
passées du Nil permet dans une certaine
mesure aux Egyptiens de l'Antiquité de
prévoir celles qui sont à venir. Ceci est
encore de l'ordre de l'accumulation
empirique de faits et donc de l'induction.
Le savoir qu'on ne trouve qu'avec les
bibliothèques est cependant de 1 ' ordre de
la déduction, c'est à dire de la raison. I l
n'y a pas de raison sans une certaine
modalité d'accès au passé, donc d'enre-
gistrement de ce passé : il n'y a pas de
raison sans bibliothèques. C'est ainsi que
Bachelard parle de «bibliomènes» de la
raison (1), comme on parle de phénomè-
nes ou de noumènes depuis la philoso-
phie critique. Mais plus encore que d'un
savoir déductif, la bibliothèque est le lieu
d'enregistrement de l'expérience hu-
maine dans ses dimensions les plus di-
verses et fantastiques : ce que l'on nomme
le patrimoine. Ce patrimoine a «de la
valeur». Quelle valeur ? Voilà une ques-
tion bien difficile ^ comment évalue-t-on
un patrimoine ? En principe, cette valeur
est inestimable.
De tout cela ressort une image : celle
d'un lieu où l'on conserve des choses
précieuses, anciennes, mystérieuses,
savantes et fantasques. Lieu qui valorise
le passé. Lieu par où passe nécessaire-
ment la constitution d'une certaine forme
de communauté, et où sont préservées
ses «racines», où s'effectue son passé.
Où est gardé le secret de la provenance,
de 1 ' origine. Lieu de l'origine: tel est cer-
tainement le trait le plus fort de l'image
profonde de la bibliothèque (en Occi-
dent).
Le rapport à la bibliothèque comme lieu
de conservation du passé est pourtant
complexe - et i l  change : la bibliothèque
est aussi le lieu de l'avenir, de la liberté
de l'honnête homme, de l'émancipation
du groupe social. La bibliothèque qui
accueille l'Encyclopédie est un haut lieu
de la modernité. Conservant le passé en
l'ordonnant, elle promet le futur. Des
Lumières à l'époque des premières bi-
bliothèques ouvrières, en passant bien
sûr par la Révolution, l'histoire de la
bibliothèque et de ses images est évidem-
ment inséparable de celle de la socialisa-
tion du livre, c'est à dire de l'apprentis-
sage de la lecture et de l'éducation.
Indubitablement, la socialisation du livre
est le moteur essentiel de la modernité.
Mais qu'est-ce que la modernité aujour-
d'hui, et quelle y est encore la place du
livre ? Aujourd'hui, i l  semble que nous
soyons entrés dans une phase singulière-
ment accrue de modernisation de notre
société alors même que le livre ne semble
plus y jouer le même rôle. La question
qui me paraît la plus importante, pour vé-
ritablement répondre au problème qui est
posé dans ce congrès, est alors la sui-
vante : quel rôle entend jouer la biblio-
thèque dans un tel moment ? Quelles
«images de marque» doit-elle développer
d'autre part ? Je veux dire que sa politi-
que d'image doit être déterminée par le
rôle qu'elle entend jouer - mais non
l'inverse. Pour y réfléchir, i l  faut analy-
ser le contexte dans lequel la bibliothè-
que agit aujourd'hui.
J'appréhenderai ce contexte sous deux
aspects, en le caractérisant massivement
comme l'époque où la mémoire est deve-
nue un champ d'activité industrielle. Cette
industrialisation de la mémoire se con-
crétise de deux manières : tout d'abord, i l
s'agit de l'apparition de nouvelles tech-
nologies de la mémoire, et de nouveaux
supports: les supports électroniques, ana-
logiques et numériques. On les appelle
souvent des technologies d'information.
Et en effet, l'apparition de la notion d' in-
formation, qui est nouvelle et n'existait
pas avec les bibliothèques traditionnel-
les, est le deuxième aspect de notre épo-
que que je retiendrai.
Ces deux dimensions de la mémoire
contemporaine se traduisent directement
dans les bibliothèques : celles-ci devien-
nent des médiathèques; elles accueillent
des supports de mémoire qui ne sont plus
seulement livresques - et qui sont à pré-
sent, tout comme le livre d'ailleurs, des
produits industriels ; elles sont devenues
des lieux de recueil de 1' «information» :
on y trouve des périodiques, des jour-
naux, des banques de données, etc., et
divers supports d'information rassem-
blés dans les «salles d'actualité».
Tout ceci semble correspondre à la fin
d'une hégémonie du livre dans la consti-
tution de la mémoire et du temps publics
en Occident - au moment même où l'Oc-
cident est devenu mondial. Cela exige-
rait, tout aussi bien, une redéfinition de la
place de la bibliothèque elle-même, une
transformation de sa mission, de sa ma-
tière, de ses compétences et de ses pu-
blics.
De ce qui a été dit plus haut quant à
l'image historique de la bibliothèque, i l
ressort que la question de son devenir est
au coeur d'une problématique du temps
public. A mon sens, cette problématique
se rejoue au sein d'un conflit qui se tient
dans le contexte d'une industrialisation
de la mémoire. C'est de cette industriali-
sation et de ce conflit que je veux vous
parler. L'image que je chercherai à figu-
rer procéderait donc de deux origines :
celle du passé, de la bibliothèque avec
son histoire prestigieuse et son rôle moteur
dans nos sociétés ; celle du présent et de
son futur, et qui altèrerait ce rôle en
affectant la place du livre en général.
C'est entre ces deux données que se
tiendrait un conflit à «surmonter». Les
diverses «images de marque» possibles
en seraient les conséquences incertaines,
variables, soumises aux aléas de la mo-
dernisation accélérée à laquelle nous
assistons.
Le nouveau contexte économique
de la mémoire et ses incidences
L'information est une notion récente qui
apparaît au XIXe siècle avec la télégra-
phie. Trace plus ou moins éphémère, sa
valeur est essentiellement déterminée par
le temps, et c'est ainsi qu'elle se distin-
gue radicalement du savoir et des oeu-
vres : i l  serait absurde de dire que les
Eléments d'Euclide, un dialogue de Pla-
ton, un traité de Newton, un poème de
Goethe ou un roman de Flaubert ont
perdu ou gagné de la valeur avec le
temps.
(En ce sens, la définition de la valeur de
l'information selon la théorie dite «de
l'information» ne peut ainsi rendre
compte de ce qu'est le savoir. Si l'on y
définit la valeur informationnelle d'un
signe par son «improbabilité», celle-ci y
est essentiellement provisoire et satura-
ble : l'«informativité a posteriori» du si-
gne dit «improbable» est un épuisement
de cette improbabilité, la consommation
du caractère événementiel de
l'«événement» informatif. C'est à dire
que par principe l'information n'est pas
répétable. C'est exactement ce qu'est au
contraire le savoir : par principe i l  doit
être répété et ne s'épuise jamais dans ses
répétitions - mais s'y différencie).
Corrélant temps et valeur, étant par là
essentiellement une marchandise, l'in-
formation ouvre une nouvelle forme de
temporalité, où le passé se dévalorise
parce qu'il devient consommable et
épuisable. Sa valeur est calculable, esti-
mable (à la différence de celle du patri-
moine, «inestimable» et en ce sens,
«intemporelle»). Produit industriel dif-
fusé par des réseaux de communication,
l'information appartient au vaste secteur
des industries de la mémoire. Par mé-
moire, je ne désigne pas seulement les
traces conservées: tout ce qui, industriel-
lement produit, vient s'inscrire de façon
plus ou moins durable dans une mémoire
quelconque, machinique ou vivante, re-
lève des industries de la mémoire : une
information diffusée massivement sur
un réseau public est un produit des
industries de la mémoire dans la mesure
où elle vient impressionner (les mémoi-
res de) ses destinataires et en constitue un
«réfèrent» commun.
Les industries de la mémoire, dans la
mesure où l 'on y inclut aussi bien le
matériel analogique et numérique de
collecte, de stockage, de traitement et de
diffusion que les traces analogiques et
numériques recueillies, conservées, trai-
tées et diffusées, constituent aujourd'hui
le secteur de pointe de l'activité écono-
mique mondiale, autant par la vente de
matériels, de programmes audiovisuels
et de produits logiciels et éditoriaux, que
par le trafic des données brutes. (Le sec-
teur des traces littérales pour une très
grande part s'y intègre, s'y redistribue et
y redéfinit ses finalités). Elles prennent
la place que l'industrie lourde occupait
au XIXe siècle.
Les réseaux, de l'actualité sont des élé-
ments essentiels du vaste dispositif par
lequel la production de la mémoire est
devenue marchande, quotidienne et
mondiale. Utilisant massivement les
technologies électroniques de communi-
cation, ils travaillent à la vitesse de la
lumière parce que l'actualité et l'infor-
mation sont des marchandises dont la
valeur est fonction du temps. L'accès à
ces réseaux est rendu possible par des
interfaces de toutes sortes. Les produits
qu'ils transportent doivent être diffusés
massivement : en 1985, en France, 99 %
des ménages étaient équipés d'une radio,
93 % d'un téléphone, 92 % d'une télévi-
sion. Avec le Minitel, qui remplacera
bientôt le téléphone, et atteindra donc
rapidement le taux d'équipement maxi-
mum, ce sont les données numériques
qui pénètrent le marché de masse.
Une telle diffusion massive implique la
concentration industrielle des moyens de
production : le coût d'une image de télé-
vision est tel qu'il faut pour l'amortir en
assurer la diffusion vers des millions de
destinataires. Ainsi, quelques agences
d'images d'actualités télévisées fournis-
sent l'ensemble des chaînes mondiales,
raison pour laquelle il est courant de voir
les mêmes séquences diffusées par exem-
ple sur les chaînes CBS, américaine, et
Gorizon, soviétique (seuls les commen-
taires diffèrent : les images peuvent être
achetées à une agence ni américaine, ni
soviétique, mais par exemple anglaise,
telle Visnews). La multiplication des
chaînes donne l'illusion d'une diversifi-
cation de l'information, mais c'est au
stade du très petit nombre des produc-
teurs de matière première de la mémoire
collective (les agences) que se fait la
sélection de V événementialisable. Le
temps (et d'abord comme présent) est ici
le fruit d'une véritable fabrication résul-
tant de ce que l'on appelle la «couver-
ture» des événements.
Cette mémoire, en tant que flot perma-
ment, s'efface nécessairement à mesure
qu'elle se produit : «une information
chasse l'autre». Elle a pour principe son
propre oubli massif et immédiat. Cela
tient à la périssabilité essentielle de l'in-
formation.
Dès 1830, avec la création du réseau
télégraphique, et la possibilité de con-
trôle des temps et des espaces de trans-
mission de l'information, celle-ci appa-
raît constituer une valeur marchande qui
sera exploitée par l'agence Havas. On
comprend très bien que l'information est
ce qui n'a de la valeur que parce qu'elle
la perd quand on connaît l'origine du
monopole des télécommunications en
France (1837) : des boursiers ayant cons-
taté que la variation des valeurs de titres
sur la place de Bordeaux suivait celle de
Paris avec retard, ils investissent dans
une ligne télégraphique privée entre Paris
et Bordeaux. Ils gagnent ainsi beaucoup
d'argent et tout en déséquilibrant le
marché bordelais inventent la notion
d'information.
Une information est donc ce dont la va-
leur est liée au temps de diffusion. Moins
elles est connue plus elle est une informa-
tion. Cela se traduit directement par ce
constat que je puis faire chaque jour :
mon journal qui ce matin vaut cinq francs
ne vaudra plus rien demain. C'est pour-
quoi les agences de presse, qui sélection-
nent ce qui mérite le statut d'information,
et qui fabriquent ainsi notre présent, qui
se sont créées en même temps que les
réseaux de diffusion rapide, consacrent
actuellement tous leurs efforts à dimi-
nuer les temps de transmission et de
traitement- lequel doit donc être auto-
matisé.
Parce que les critères de la sélection par
élimination des événements que prati-
quent les agences de presse sont essen-
tiellement marchands, ces organismes
sont des machines à produire des idées
toutes faites, ou «clichés». Le procédé du
cliché, inventé par Havas vers 1877,
permet à la fin du siècle dernier d'expé-
dier aux journaux de province, en plus
des dépêches transmises par télégraphes,
des articles tout rédigés dans lesquels les
journalistes peuvent insérer leurs pro-
pres phrases afin de donner au lecteur le
sentiment qu'il reçoit une information
«de première main».
L'information doit être «fraîche» et c'est
pourquoi l'idéal de la presse est la sup-
pression de tout retard dans les transmis-
sions. De la même manière, l'actualité
boursière récente demeure incompréhen-
sible si l'on ne tient pas compte de la
transmission mondiale et immédiate non
seulement des informations financières,
mais des discours qui les accompagnent
et des effets profondément irrationnels
qu'ils déclenchent du fait même qu'ils ne
peuvent être lus et interprétés que dans
l'immédiateté - et ils sont entièrement
construits en fonction d'un tel horizon :
ce sont des énoncés anticipateurs com-
plètement soumis à cette «chrono-logi-
que» qui est aussi bien une techno-logi-
que de l'économie.
Dans un tel contexte informationnel, ce
sont les notions de traitement en «temps
réel» et de transmission «en direct» qui
dominent.
Le nouveau contexte culturel
et ses incidences
L'information, notion et réalité nouvel-
les, pénètre aujourd'hui la bibliothèque.
I l est dès lors essentiel de remarquer que
sa valeur, ou plus exactement son éva-
luation, ne correspond pas du tout à ce
qui caractérise les traces de mémoire
conservées dans les fonds patrimoniaux
des bibliothèques, lesquels ne sont pas
«consommables», leur valeur n'étant pas
«épuisable». Comment articuler les fonds
patrimoniaux de la bibliothèque à ces
fonds de commerce que sont en fin de
compte les sources d'information ? Et
faut-il souligner la différence, et affirmer
par là une spécificité de la bibliothèque,
ou bien au contraire se soumettre à un
nouveau mode d'être - industriel et mar-
chand - de la mémoire et du temps. Telle
serait la première question. I l  y en a une
seconde : l'information est apparue, je
l 'ai dit, avec de nouveaux supports de la
mémoire, lesquels ne sont pas seulement
informationnels, bien qu'ils appartien-
nent aux industries de la mémoire qui
sont aussi les industries de l'information.
On ne peut pas penser 1 ' intégration de ces
nouveaux supports de mémoire, non-
livresques, dans les fonds de la bibliothè-
que, sans développer une réflexion sur
les conditions dans lesquelles on peut
accéder à leurs contenus.
L'accès à la mémoire technologique
analogique ou numérique se fait par des
interfaces disposées en entrée et en sortie
des réseaux d'information, ou utilisées
pour décoder des supports de toutes sor-
tes (microsillons, bandes magnétiques
audio et vidéo, disquettes, disques laser,
disques compacts, par exemple). Ces
interfaces suscitent, par rapport à l'écri-
ture en tant que condition du savoir ra-
tionnel selon Husserl (2), une véritable
«décommunautisation». C'est ce que je
voudrais expliciter à présent en quelques
mots.
La «communautisation» par l'écriture
est essentielle au savoir rationnel en tant
qu'il suppose l'existence d'objets idéaux.
Cela concerne d'abord, chez Husserl, le
savoir scientifique, et en premier lieu
géométrique, mais à lire un récent ou-
vrage de Marcel Detienne, Les savoirs
de l'écriture en Grèce ancienne, on
pourrait montrer que ce l'est tout autant
du savoir politique, du savoir éthique,
bref du savoir-vivre selon les idéalités
occidentales en général. Une telle com-
munautisation repose d'ailleurs, depuis
le XIXème siècle, sur une socialisation
techno-logique obligatoire qui est le
passage par l'école : l'écriture est une
technologie de la mémoire.
Plus précisément, l'écriture alphabétique
est la technologie littérale de la mé-
moire. Nous sommes enclins à l'oublier:
nous avons fait de cette technique, en tant
qu'occidentaux, notre seconde nature,
tandis que nous avons par ailleurs ten-
dance à ne voir de la technologie que là
où sont visibles des appareils matériels -
ce qui signifie que nous sommes domi-
nés par une compréhension étroite de ce
qu'est la technique en général.
La technologie littérale a toutefois des
caractéristiques bien différentes des tech-
nologies analogiques et numériques élec-
troniques. En particulier, elle suppose
que le destinataire d'un énoncé littéral
dispose d'une compétence de lecture et
d'écriture. De ce point de vue, i l  est lui-
même un appareil, i l  est «appareillé» : i l
accède de lui-même au contenu d'un en-
registrement littéral à condition d'avoir
passé de nombreuses années à instru-
mentaliser et en quelque sorte à machini-
ser le fonctionnement de sa mémoire,
s ' étant lui-même et pour lui-même trans-
formé en une sorte d'instrument de lec-
ture. Au contraire, avec les technologies
analogiques et numériques, les fonctions
d'encodage et de décodage sont délé-
guées à des machines. Autrement dit,
dans la technologie littérale, le destina-
teur d'un énoncé est aussi l'encodeur de
cet énoncé, et le destinataire en est le
décodeur. Avec les technologies analo-
giques et numériques, destinateur et des-
tinataire ne coïncident pas avec enco-
deur et décodeur.
Qu'est-ce que cela implique quant à la
lecture (et à l'écriture) de la mémoire
analogique et numérique ? Dans quelle
mesure est-elle comparable et incompa-
rable avec la lecture (et avec l'écriture)
de la mémoire littérale ? De fait, lorsque
la mémoire collective devient analogi-
que ou numérique, les relations entre les
énoncés, les destinateurs, et les destina-
taires de cette mémoire se transforment
sensiblement. En premier lieu, le public
de la mémoire analogico-numérique peut
se dispenser de toute formation spécifi-
que à ces formes de mémoire (et peut-
être, au delà, de ce l'on appelait une
Bildung), à l'inverse de ce qui caractérise
la bibliothèque qui accueille les énoncés
de la technologie littérale de la mémoire.
Avec les premiers instruments analogi-
ques, tel le premier phonographe d'Edi-
son, les fonctions enregistrement (saisie,
encodage) et «lecture» (réception, déco-
dage) sont encore intégrées. Puis elles
tendent à se séparer avec le déploiement
des réseaux : d'un côté les appareils de la
saisie, de l'autre ceux de la réception.
Ces deux pôles correspondent à ce qui se
tient aux deux extrémités d'un réseau :
d'un côté les producteurs industriels, de
l'autre les consommateurs. Si, comme je
l'ai suggéré plus haut, le flot continu de
l'information, éternel présent, fabrica-
tion industrielle du temps, développe un
véritable consumérisme de la mémoire,
celui-ci est renforcé par ce que une sorte
de délégation du «savoir-lire» et du
«savoir-écrire» dans les machines. Parce
qu'on n'accède à un réseau ou à un enre-
gistrement quelconque, en tant que con-
sommateur, que par l'intermédiaire d'un
organe de sortie ou de décodage, la lec-
ture des traces analogiques et numéri-
ques de la mémoire suppose que le desti-
nataire possède un appareil de lecture.
Lorsqu'il s'agissait des traces écrites,
l'appareil lecteur était le destinataire lui-
même : alphabétisé, i l  intériorisait la
technique du déchiffrage, et du même
coup du chiffrage, sous la forme d'une
compétence acquise à l'école, d'un sa-
voir au sens propre. Avec les technolo-
gies, la «compétence» est devenue le
pouvoir d'achat. Elle n'est plus politi-
que (ce qu'est toujours le savoir dans le
monde occidental) : elle est économique.
La relation de réciprocité minimum
qu'entretenaient le lecteur d'un texte avec
l'auteur de ce texte, à savoir la nécessité
pour les deux de partager une compé-
tence techno-logique (celle de la techno-
logie littérale), est rompue. C'est en ce
sens que les technologies analogiques et
numériques favorisent un processus de
«décommunautisation» - c'est à dire de
désocialisation et de consumérisation.
Pourtant, cette situation ne me paraît pas
pleinement rendre compte de ce que peut
signifier une lecture de la mémoire ana-
logique et numérique. Autrement dit,
décodage et encodage ne recouvrent pas
ce que signifient lecture et écriture, non
seulement dans le domaine de la techno-
logie littérale, mais aussi dans ceux des
technologies analogiques et numérique -
même si ces dernières en donnent l'il-
lusion, ce qui rend possible un accès à la
mémoire analogico-numérique sans sa-
voir: de fait et pour prendre un exemple,
le public actuel d'une médiathèque peut
accéder à de tels fonds pourvu que soient
mis à sa disposition des appareils de
«lecture» (de décodage) sans qu'il dis-
pose nécessairement et du même coup
d'une capacité d'écriture analogique et
numérique - ce qui n'est pas possible
avec la technologie littérale où savoir
lire, c'est aussi savoir écrire.
On peut alors se demander : une véritable
lecture de la mémoire analogique et
numérique ne serait-elle pas fondée dans
la possibilité ouverte de son écriture,
ouverture qui en constituerait le seul
horizon authentique ?
Quoi qu'il en soit, le public des fonds
analogiques et numériques de la biblio-
thèque peut de fait rester un simple con-
sommateur d'énoncés de mémoire col-
lective.
Imaginons un lecteur qui se rend à la
Bibliothèque Publique d'Information : i l
parcourt les fonds livresques, y sélec-
tionne divers textes ; i l  s'installe sur une
table de travail, sort de son sac un cahier
et un stylo, copie et commente les phrases
qui l'intéressent, annote, bref : i l  lit en
écrivant. Le seul fait qu'existe lapossibi-
lité de l'écriture à partir de la lecture
détermine la forme même de la lecture,
quoi qu'il en soit de l'actualisation effec-
tive de cette possibilité.
Imaginons maintenant le même lecteur
allant consulter le fonds de vidéothèque
de la BPI. I l  emprunte une bande, ainsi
qu'un appareil de lecture ; i l  regarde le
film. Et i l  en reste là. I l  n'a en aucun cas
la possibilité de dupliquer une séquence,
d'y insérer ses propres annotations vi-
déographiques, bref, d'écrire (vidéo-
graphiquement) sa lecture. I l  ne l i t  donc
pas pleinement, du moins au sens suggé-
ré plus haut.
C'est encore la question du savoir qui est
sous-jacente à celle de la lecture et des
technologies d'enregistrement de la
mémoire, parallèlement à ce que j'ai tenté
de montrer plus haut quant à la relation
savoir/information.
Devant la nécessité d'améliorer la ges-
tion des établissements, les critères d'éla-
boration des fonds tendent aujourd'hui à
se plier aux lois de la mémoire informa-
tionnelle : ainsi, il devient courant et
normal d'éliminer des fonds les ouvra-
ges qui sortent moins d'une fois par an.
L'inflation des supports l'exige. Mais
c'est peut-être entrer en contradiction
avec le sens même de ce que représente la
bibliothèque : un lieu où sont préservées
des traces dont la valeur n'est pas actuel-
lement calculable, estimable, qui est
d'autant plus grande qu'elle peut ne se
révéler qu'après-coup, qu'avec un retard
essentiel, que dans un temps différé de la
mémoire qui est aussi sa chance et l'ave-
nir du passé (différemment et différen-
ciation du temps différé à quoi s'oppo-
sent aujourd'hui le «temps réel» et le
«direct», mentionnés plus haut comme
spécifiques de la mémoire information-
nelle). Le problème que je ne fais ici
qu'évoquer touche autant le milieu édi-
torial, totalement soumis, aujourd'hui,
aux impératifs de la rotation des stocks,
ce qui tend à éliminer a priori les chances
d'édition des ouvrages ne garantissant
pas un minimum de diffusion annuelle.
Cependant, à l'évidence, i l  est nécessaire
que les bibliothèques s'adaptent à leur
temps : elles doivent intégrer l'informa-
tion et ses critères de valorisation et de
dévalorisation, son caractère essentielle-
ment éphémère ; elles doivent accueillir
les nouveaux supports. Mais à quel prix?
Peut-être faudrait-il inventer de nouveaux
rapports à ces supports comme à l'infor-
mation (c'est ce que tentait modestement
d'illustrer, de la façon la plus libre,
l'exposition Mémoires du futur). Non
seulement subir la modernisation, mais
l'agir : les développements technologi-
ques de la mémoire recèlent des possibi-
lités inouïes, auxquelles il n'a pas encore
suffisamment été porté attention du point
de vue des bibliothèques, c'est à dire :
dans une certaine indépendance par rap-
port aux seuls impératifs information-
nels (3). Défendre une certaine idée de la
mémoire - y compris lorsqu'elle n'est
pas livresque : peut-être cette idée que la
mémoire véritable est celle qui préserve
l'incalculable. Et dans ce cas i l  ne s'agit
pas seulement de répondre aux injonc-
tions présentes énoncées par notre épo-
que industrielle, même s'il faut absolu-
ment les entendre et les prendre en con-
sidération.
La bibliothèque est peut-être à un mo-
ment critique de son histoire où elle doit
produire son image, une nouvelle image,
une image de marque se démarquant des
images toutes faites et intégrant la com-
plexité d'une situation où, avec l'indus-
trialisation du temps lui-même, ce n'est
pas moins que l'avenir en tant que tel qui
est en jeu - à travers le rapport au passé,
y compris ce passé immédiat que consti-
tuent «les informations». Une telle image
devrait aussi savoir rappeler que la bi-
bliothèque est le plus ancien lieu techno-
logique de la mémoire : qu'elle a dans ce
domaine un grand savoir. De nouvelles
données technologiques de la mémoire,
qui sont aussi économiques et politiques,
apparaissent, en fonction desquelles il
faut agir. Nous sommes dans une époque
charnière de la modernisation technolo-
gique : des prises de conscience s'opè-
rent de ce qu'elle ne peut être seulement
guidée par les impératifs économiques,
de ce qu'un véritable saut culturel est à
accomplir, qui est aussi bien l'invention
d'une nouvelle économie politique de la
mémoire - une forme de communauté
(ou de «communautisation») àconstruire.
Je crois profondément que c'est dans un
tel horizon, selon une telle perspective
que la question de l'image de marque des
bibliothèques doit être posée et résolue.
Dans ce contexte essentiellement com-
plexe, l'«image de marque» que devrait
promouvoir la bibliothèque serait offen-
sive, grosse de la conscience d'être au
coeur même des enjeux de ce temps et
«moderniste», tout en se différenciant
fortement d'une appréhension simpliste
de cette modernité-là - tout en affirmant
la nécessité et donc l'avenir de la tradi-
tion irremplaçable qu'elle représente
aussi.
On ne peut échapper, aujourd'hui, à la
nécessité de développer des images de
marques : nous sommes dans le monde
du marché. Toutefois, les images de
marques sont censées répondre à des
demandes sociales. Or, je suis dubitatif
quant à cette notion. Je ne crois pas que
les gens demandent quoi que ce soit.
Lorsque le XIXème siècle imposa l'ins-
truction publique à tout futur citoyen, i l
n'y avait pas à cet égard de «demande
sociale» à proprement parler - même s'il
existait une attente qui ne prenait pas la
forme d'une demande, qui, le plus sou-
vent, s'ignorait même profondément, à
l'exception de ceux qui, militants et ré-
volutionnaires, «prenaient conscience».
Le rôle d'un établissement public cultu-
rel n'est pas seulement, n'est même peut-
être surtout pas, de répondre à des de-
mandes, mais de libérer et même de
susciter de nouvelles attentes. Le rôle
d'un tel établissement inventif et créa-
teur doit se définir dans une relative
autonomie à l'égard des seules lois du
marché - sans ignorer les dépendances
qu'elles imposent aussi : mais on sait
aujourd'hui que dépendance et autono-
mie ne sont pas contradictoires.
(1) Bachelard, L'activité rationaliste de la physique con-
temporaine, PUF.
(2) Husserl, L'origine de la géométrie, PUF.
(3) Sur ce sujet, on peut lire un article de Maria Perniola,
"Viril/alité et perfection publ ié dans la revue Traverses
na 44-45 après que fut prononcée cette conférence.
